Loe katkendit: Jonas Hassen Khemiri, "Kõik, mida ma ei mäleta" ({{commentsTotal}})

Jonas Hassen Khemiri
Jonas Hassen Khemiri Autor: Facebook

Kirjastus Varrak avaldas "Moodsa aja" sarjas Rootsi kirjaniku Jonas Hassen Khemiri raamatu "Kõik, mida ei mäleta". Avaldame teosest lühikese katkendi.

Jonas Hassen Khemiri
"Kõik, mida ma ei mäleta"
Originaal: "Allt jag inte minns"
Rootsi keelest tõlkinud Aet Varik
Toimetanud Kadi-Riin Haasma
Kujundanud Maris Kaskmann
Sari "Moodne aeg", 264 lk, kõva köide

Katkend:

Berliin

Panter toob lauale türgi läätsesuppi, soojendab mikrolaineahjus pitasaia ja räägib, et tore on mind näha. Kas reis läks hästi? Kui kauaks sa jääd? Kas tagasitulek äratab nostalgiat? Ilma sinu muusikata on trepikoda kummaliselt vaikne. Ma ei oleks küll uskunud, et võin puudust tunda mingist kordusele pandud Rihanna-instrumentaalist (ümiseb kaasa "What’s my name’i"). Kuidas raamatuga läks? Ei antudki välja, jah? Kas on ka raske, kui teed neli aastat millegi kallal tööd ja see ei saagi valmis? Siin Berliinis on kõik nagu ikka. See needitud turva, kelle käsivarrele on tätoveeritud fistingu mõõtmise joonlaud, seisab ikka veel Berghaini ukse juures. See väike dönerikoht loomaaia lähedal on endiselt parim. Ülbe trans töötab ikka veel Luzias. Neuköllni on paar uut hipsterikohta avatud, ja politsei on kinni pannud paar skvotterite korterit Prenzlauer Bergis. Aga kuidas sinul läheb? Kas oled kõige hullemast üle saanud? Kuidas matused olid?

*

Mina pakkusin koha välja, Samuel ütles, et see klapib täiega, ainult paar peatust sellest Hornstulli korterist, mida ta üürib. Teel Spicy House’i mõtlesin ma kõigile nendele õhtutele, mis ma seal olin mööda saatnud. See oli viimase peal koht. Keegi sind ei sega. Keegi midagi ei küsi. Kõik tulid, tellisid, jäeti rahule. Ma ei teadnud ikka veel, mis baarimeeste nimed on. Ma avasin ukse, läksin mööda alkaššidest mänguautomaatide juures, ei teinud nurgas istuvast motogängist väljagi ja libistasin end baaripukile Samueli kõrval.

*

Panter ütleb, et ta mõistab seda tunnet. Mul on Samuel ikka veel telefonis alles. Ma tean, et see on nagu weird, aga ma ei suuda tema nime ära kustutada. Kui ma seda teeksin, siis ei olekski enam mingeid jälgi. Lihtsalt järgmine nimi tuleks ette. Nüüd näen ma tema nime iga kord, kui lemmikutesse lähen (skrollib nähtamatut mobiili). Ja ma mõtlen ikka veel selle peale, kui haige see on, et teda enam ei ole. Kas sa tead, et ta käis mul siin üksainus kord külas? Alailma leiutas ta uusi põhjusi, miks siiatulek ei klapi. Alguses polnud tal pappi, sest korterit üürida oli kallis, siis kolis ta kokku Vandadiga ja kogu raha kulus temaga väljas käimisele, ja siis kohtas ta Laidet, ja maja juures oli palju kõpitsemist. Kui ta lõpuks siia jõudis, oli mul tunne, et Vandad on ta enam-vähem sunniviisil Stockholmist kaasa toonud. Ma ei tea, mida ta kartis.

*

Korraks polnud me kindlad, kuidas meil tuleks teineteist tervitada. Kätt suruda? Rusikaid kokku lüüa? Ma noogutasin, Samuel noogutas vastu ja ma küsisin:
"Mida sa jood?"
"Ma ootasin tellimisega."
"Õlut?"
"Miks mitte."
Ma andsin baarimehele märku, et me tahame kaks õlut, ja raputasin baarileti kohal kätt, näidates, et me võtame pähkleid. Alustasime sellest, kuidas läheb (hästi). Siis rääkisime, mis plaanid meil nädalavahetuseks on. (Võib-olla välja minna. Või siis koju jääda.) Siis hakkas Samuel rääkima kalade parasiitidest.
"Vabandust?" ütlesin ma.
"Kalade parasiidid. Igast värdjaid parasiite on kaladel. Kas sa näiteks isopoodist oled kuulnud?"

*

Panter ütleb, et loomulikult mäletab ta, kuidas nad kohtusid. Korvpalli kaudu. Me olime samas meeskonnas, tema poiste B-meeskonnas, kes olid täiesti mõttetud, ja mina plikade võistkonnas, mis kahel korral võitis Rootsi meistrivõistlused ja sai ühel korral hõbeda. Kui me tuttavaks saime, siis üks meie nali oli see, et ma peaksin nende võistkonda üle hüppama, nii et nad ka korra võidaksid, sest tollal nägin ma päris poisi moodi välja. Ilmselt poleks keegi midagi märganud ja minu päris eesnimi sobib nii poisile kui tüdrukule. Aga mulle pole see nimi kunagi meeldinud ja sellepärast hakkasin ma võistkonnakaaslastele rääkima, et koolis kutsutakse mind Pantriks, ja koolis, et võistkonnas kutsutakse mind Pantriks, ja varsti hakatigi mind niimoodi kutsuma, nüüd ütleb isegi mu õde mulle nii. Tema mängis ka korvi, ja isegi tema oli parem kui Samuel, Samueli kutsuti Naerukajakaks, sest ta kartis nii koledasti palli ja oli way too kleenuke, et palli tagasi lüüa. Esimestel kordadel, kui me väljaspool korvitrenni kohtusime, uitasime koos Veefestivalil või jõlkusime tundide kaupa Hamngatani öösiti avatud McDonald’sis. Ja ma mäletan, et ma mõtlesin, et Samuel on teistsugune kui teised poisid, sest paistis, nagu räägiks ta sellepärast, et talle meeldib rääkida, ja mitte sellepärast, et tahab keppi. Ta tundus kuidagimoodi aseksuaalne. Meist said õde ja vend, kui mul kodus jamad olid ja ma tema juures öömaja sain, tema emast sai minu tagavaraemme, ta sai aru, ilma et tal oleks tarvitsenud kõike teada, ta ei küsinud kunagi, miks ma põgenema pidin, mind võeti nende perekonda vastu ja selle eest olen ma igavesti tänulik. Nad päästsid mu, kui mul seda kõige rohkem tarvis oli, ja ma. Anna andeks. Anna andeks. Ma võtan ennast kokku.

Toimetaja: Kaspar Viilup



Ardo Ran VarresArdo Ran Varres
"Helireede" autoriõhtu Ardo Ran Varresega

28. aprillil kell 18 alustas Särevi Teatritoas uus üritustesari "Helireede", kus tähelepanu keskmes on teatrite muusikalised kujundajad. Esimene autoriõhtu toimus Ardo Ran Varresega, millest tegi otseülekande ka kultuuriportaal.

Uuendatud: 12:21 
Sandra JõgevaSandra Jõgeva
Sandra Jõgeva pälvis Zoja Kosmodemjanskaja nimelise preemia

Täna, rahvusvahelisel tantsupäeval toimus Kanuti Gildi SAALis juba traditsiooniks saanud hommikusöök, kus anti üle Zoja Kosmodemjanskaja nimeline preemia Sandra Jõgevale.

Uuendatud: 14:02 
"November""November"
"November" võitis Tribeca filmifestivalil parima operaatori preemia

Rainer Sarneti film "November" osales Tribeca filmifestivalil World Narrative Competition võistlusprogrammis, kus filmi operaator Mart Taniel pälvis parima operaatori preemia.

Jõhvi balletifestivalJõhvi balletifestival
Jõhvi balletifestival saab hoo sisse

Tänasest toimub Ida-Virumaal kümnes juubelihõnguline Jõhvi balletifestival, mille peakülalised saabuvad Hiinast ja Gruusiast.

FILM
"Kõrboja peremees"
ERR.ee video: vestlus Kaie Mihkelsoniga "Kõrboja peremehe" teemal

25. aprillil toimus Eesti Kinoliidus saalis järjekordne linastus sarjast "Viva la Diva!", kus sel korral sai näha filmi "Kõrboja peremees".

TEATER
Märt-Matis Lill
Vanemuise lavale jõuab Eesti algupärane ooper "Tulleminek"

22. aprillil kell 19 esietendub Sadamateatris ooper "Tulleminek", mille helilooja on Märt-Matis Lill, libreto autor Jan Kaus, muusikajuht Paul Mägi ja lavastaja Taago Tubin.

KIRJANDUS
Lauri Sommer
Lauri Sommer: räpist on kohati kõrgpoeesia saanud

Kirjandusfestivali Prima Vista patroon on sel aastal kirjanik ja muusik Lauri Sommer. 8.–13. maini peetava festivali tänavune teema "Seitsme maa ja mere taga" viitab rännakutele nii ruumis, ajas kui iseenda sees.

KUNST
Voronja galerii esimese suvenäituse, Kiwa kureeritud väljapaneku „Ajutine valitsus. Nelikend aastat punki“ avamine.
Kas vasakpoolne neoliberalism või solidaarsus?

Kultuuriministeerium korrastas kunsti rahastussüsteemi, kunstnikud ja väikeste omaalgatuslike galeriide juhid ei ole rahul, vahendab Sirp.

Arhitektuur
Näituse reklaamfotoNäituse reklaamfoto
Arhitektuurimuuseum kutsub ringkäigule Tartus

Möödunud aasta sügisel esmakordselt Tartmusis esitletud näitus "Kes loob linna?" uurib, kes, milliste eesmärkide, vahendite ja tulemustega kujundavad linnaruumi. 22. aprillil kell 16 oodatakse huvilisi aga arhitektuurimuuseumisse sellekohasele ringkäigule kuraator Kaja Paega.

"Narvainen""Narvainen"
Selgus Narva vanalinna südame arhitektuuriline ideekavand

Narva vanalinna südame arhitektuurikonkursi võitjaks kuulutati ideekavand märgusõnaga „Narvainen“, mille autoriteks on Andrus Kõresaar, Raivo Kotov, Eleriin Tekko, Liis Uustal, Lisete Kivimägi, Lilian Männikust, Sirkka Siimso ja Tõnis Malkov büroost KOKO arhitektid OÜ. Arhitektuurivõistlus hõlmas Narva kesklinnas asuva Stockholmi platsi ja Raekoja platsi piirkonda. Lahendust pakuti ka Raekoja pargi arendamiseks, mille ehitus jääb esialgu kaugemale tulevikku.

Uuendatud: 19:27 
MUUSIKA
Dianne Reeves
Täna Jazzkaarel: Dianne Reeves, Yemen Blues, Erki Pärnoja

Mitmekordne Grammy võitja Dianne Reeves esineb täna kell 19 Nordea kontserdimajas. Telliskivi Loomelinnaku kontsertidel köidavad tähelepanu Iisraeli klubibänd Yemen Blues ja Erki Pärnoja uue albumiga "Efterglow".

Arvamus
Tamur Tohver. Perpleks!

Polygon Teatris esietendub 27. aprillil "Perplex". Lavastaja ja teatrijuht Tamur Tohver kirjutas kultuuriportaalile, kust need mõtted moodsa aja absurdikomöödiaks tulid.

Meelis Oidsalu.Meelis Oidsalu.
Meelis Oidsalu: konflikt on iga loomingulise protsessi loomulik osa

"Ringvaates" oli külas kultuurikriitik Meelis Oidsalu, kelle 20. aprillil avaldatud Vikerraadio päevakommentaarist selgus, et Henrik Kalmet on esitanud lahkumisavalduse Tallinna Linnateatrisse. Stuudios selgitas ta selle konflikti tagamaid.

EMTA rektorikandidaadid "MI-s".EMTA rektorikandidaadid "MI-s".
"MI": Veerandsada aastat ülikooli juhtinud rektor saab mantlipärija

Eesti Muusika- ja Teatriakadeemiat ootab ees ajalooline verstapost – 25-aastase ametiaja järel annab Peep Lassmann teatepulga üle uuele rektorile. Enne veel kui rektorikandidaadid kogunevad 25. aprillil avalikuks väitluseks, korraldas muusikasaade "MI" nendega teledebati.
Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia rektoriteks kandideerivad pianist Marje Lohuaru, muusikateadlane Kerri Kotta, pianist Ivari Ilja ning klarnetist ja dirigent Toomas Vavilov.

Arvustus. Kadastiku karma

Mart Kadastik. Nüüd ma siis kirjutan. Elutööraamat. Tallinn: Varrak, 2016. 400 lk. 26.75 €; Paradokside puntras: Mart Kadastik kirjutab. Koost. Juku-Kalle Raid. Tallinn: Ema & Isa, 2016. 102 lk. 1.00 €.

Html Plokk