"Armastuseta" on lühidalt lugu enesekesksusest ja sellest tekkivast vihkamisest, mille ohvriks langeb süütu laps. Ženja ja Boriss on otsustanud lahutada, sest nende abielu on jõudnud tupikusse, mõlemal on juba uued elukaaslased ja ainuke, kes kannatab, on nende 12-aastane poeg Aljoša, keda kumbki enda juurde jätta ei taha. Lahutusprotsessi peatab poisi kadumine, tema hääletud pisarad, kui ta ukse taga vanemate juttu pealt kuuleb, söövitavad hinge kui elavhõbe.

Suurem osa filmist jälgibki vanemate meeleheitlikke püüdlusi poissi leida, kus abi otsitakse nii politseilt kui ka hästi organiseerunud ja pühendunud vabatahtlikelt. Marjana Spivak ja Aleksei Rozin annavad vanematena ehmatavalt veenvalt edasi murdumise äärel oleva paari sisemisi üleelamisi poisi otsingul.

Dramaturgiliselt on film huvitava ehitusega - filmi justkui katkeks, kui Aljoša kaduma läheb ja suhtekolmnurga üks tipp muutub omamoodi fantoomiks, pidevalt kohalolevaks, aga nähtamatuks ja kättesaamatuks. Tundub, nagu aitaks Aljoša väljailmumine konflikti lahendada, kuid samas oli just see kuristik põhjuseks, miks poiss kadus.

Režissöör hoiab selles halastamatus õhuta limbos nii lapse vanemaid kui ka vaatajaid, võimaldades igaühel enese sisse vaadata ja küsida, kui palju on temas "njeljubovi" - seda tumeosa, mida võib nimetada "Armastuseta".

Zvjagintsevi film pole pelk suhtedraama, selle üldistusaste on laiem, filmi karakterid kannavad oma aja pitserit. Boriss ja Ženja on 21. sajandi inimesed, mugavad ja empaatiavõimetud, inimsuhted on allutatud tehnoloogilisele mõtlemisele ja inimesed on üksteisele muutunud vaid vahendiks millegi saavutamiseks. See miski, mida saavutada tahetakse, pole muud, kui vastutusest vabastatud mugav ja turvatud igavene standby-seisund. Mitte valmisolek millekski, vaid valmis olek, lõpetatud produkt, mädanenud juurvili.

Andrei Zvjagintsev "Armastuseta" Autor: Kaader filmist

Zvjagnitsev ühendab meisterlikult dokumentaalfimidele omase stilistika kunstlikult võimendatud fiktsiooniga, luues portree düstoopia poole suunduvast ühiskonnast. “Armastuseta” näitab inimese sisemist düstoopiat, samas on filmis selgeid viiteid ajale ja kohale - Vene riigilipp, telerist tulvavad uudised Ukraina rindelt, Rossija-dress rõdul trenažööril jooksval Ženjal. Need on sümboolsed viited tänapäeva Venemaale, sidudes seda ühelt poolt konkreetse aja ja kohaga, teisalt aga võimaldades suhestumist ükskõik millise maailma paiga vaatajate hulgas. Boriss ja Ženja on samasugused inimesed nagu me kõik, ja just see ongi kõige vastikum. Kes siis soovib, et talle tõtt näkku öeldaks?

Seetõttu on “Armastuseta” võtmine kinolevisse ka risk ettevõtjale, kes soovib filmi õiguste sisseostmise pealt ka midagi tagasi teenida. Kuid just seetõttu, et Zvjagintsev ei näita meile selliseid inimesi, nagu nad tegelikult ei ole, vaid selliseid, nagu nad ka tegelikult on, saab sellest äärmiselt oluline linateos.

Ka Zvjagintsev ise on öelnud, et tegi selle filmi selleks, et inimesed üksteisele silma vaataksid ja teineteist hoiaks. Selle ülesande täidab "Armastuseta" 101 protsenti.