"Mõni korduvalt läbiloetud raamat jääb selliseks, et tuled ta juurde ikka tagasi ja otsid, täpsustad sealt midagi, mis ettetulevat probleemi lahendada aitab. Minul on kaks sellist raamatut: Ilfi ja Petrovi "12 tooli. Kuldvasikas" (eriti "Kuldvasikas") ja Arvo Veski "Ahjud, pliidid, kaminad." Need on mul pidevalt pooleli ja kui silma alt ära kaovad, olen väga häiritud, kui kohe neid üles ei leia. Aga alati leian nad piisavalt ruttu ja sealt siis kiirelt ka vastused oma küsimustele.

Veel hiljuti olid mul pooleli Vahur Afanasjevi "Serafima ja Bogdan" ning Vladimir Beekmani "Eesli aasta". Aga nendega sain ilusti ühele poole, "Serafimast" korraliku elamuse ja "Eesli aastast" teadmise, et kirjanikud on ikka parajad selgeltnägijad. Keegi rääkis kunagi, et Kaplinski Ameerika-raamatu kaanel on kujutatud New Yorgi kaksiktorne ja pildi peal nagu lendaks suured linnud neile sisse. Raamat ilmus enne 2001. aasta 9/11 sündmusi. Aga ma pole seda väidet kontrollinud ja ei jõua ka.

Öökapp on mul voodi ja raamaturiiuli vahel ja sinna maandub mõnikord kümneid raamatuid, mida ei viitsi tagasi panna või mis tahaksid veel läbitöötamist. Ja lisaks on mul voodi kõrval üks taburet, kuhu ka aeg-ajalt koguneb raamatuhunnik. Praegu on seal veidi Vanapa luulekogusid, tuletasin hiljuti tema geniaalsust meelde. Kus linnupesa üleval, seal sitahunnik all...

Vene ja eesti kirjanduse kõrval tekib mu taburetile vahel ka võrukeelseid raamatuid. Sellesama Jaan Kaplinski "Mõtsa ja tagasi" on ehk üks raputavamaid proosaraamatuid, kus rännak mikromaailmast kosmosesse on nauditavalt ja täiesti arusaadavalt kirja pandud. Ja just möödunud nädalal tekkis taburetile järgmise aasta kalender-almanahh "Võro-Seto tähtraamat 2019", kus seisab õige mitu õpetust.

Ja veel seisab mu öökapil, peas, arvutis, paberilehtedel ja võibolla veel kusagil üks poolik luulekogu käsikiri. Nii kümnekonna aasta eest mõtlesin, et peaks oma luuletustest ühe kogu kokku seadma. Mõtlesin välja ka pealkirja: "Aigu om". Sellesama põhimõtte järgi olen oma uue koguga toimetanud ja siiamaani hästi pealkirjast kinni pidanud."